
Presentación del Premio de Poesía ´Nancy Bacelo`: 
“El expreso entre el sueño y la vigilia”,de Roberto Echavarren.

             
—por Luis Bravo *

1.
El premio de Poesía Nancy Bacelo, que se estrena hoy como primera actividad de la 
Fundación que lleva su nombre, continúa una tradición fundada por la propia poeta en 
1960: esto hace que estemos ante el decano de los premios no oficiales dedicados a la 
poesía uruguaya. Por tanto, si bien hoy asistimos a la entrega del primer premio que 
lleva el nombre de la poeta, el mismo se integra a cincuenta años de poesía publicada 
por Nancy Bacelo, de allí el prestigio que este galardón comporta. 
Es para mí un sentido honor — que agradezco a quienes integran la Fundación— estar 
aquí acercándoles este libro que ve la luz a la luz de esa infatigable sembradora de 
poesía que seguirá siendo siempre Nancy Bacelo para nuestra cultura. 
El  título  premiado  viene  con  movimiento  propio:  “El  expreso  entre  el  sueño  y  la  
vigilia” y con una firma, la de Roberto Echavarren, que da un inmejorable comienzo al 
lanzamiento de este Premio bienal, al que desde ya saludo con los mejores augurios.

2. 
Son 14 los poemas, las estaciones, por las que atraviesa “el expreso” que 
nos trae hasta aquí esta noche. Trayecto de 1 a 14 en el orden secuencial 
del  libro,  no necesariamente  el  de la  lectura  y mucho menos el  de una 
escritura  implosiva  que,  como  corresponde  al  maestro  del  “neobarroso 
oriental” que es Echavarren, no transita por la habitual linealidad de los 
rieles. No busca su trillo la esquiva belleza sino las consecuencias de un 
brillo remanente, que no desperdicia ni desprecia si se le cruza en medio 
del camino. En este topos, ese brillo, aparece motivado por la multifonía de 
lo sonoro, que lidera la deriva síquico-verbal de la escritura. 

En cuanto a estructuras, por ejemplo, observo que los poemas van siendo 
más extensos a medida que el libro avanza. Al llegar al onceavo “La hora” 
—texto clave, y título de una versión previa a la que hoy celebramos—se 
está ante la entrada a los “poemas largos” del recorrido. 
Los poemas largos son una modalidad que hace a la “grifa Echavarren” 
(según me lo dijera un poeta veinteañero, que admira su “sostenimiento” en 
esa  línea).  Coincido.  Los  poemas  largos  de  Echavarren  —además  de 
desafiar la escasa, aunque dignísima, existencia del “largo aliento” en la 
lírica  uruguaya— conforman  toda  una  categoría  en  su  poética.  Poemas 
como “Veo a  través  de  ti”,  “Pacific  palisades”,  “Casino  Atlántico”  y  
“Centralasia” son  verdaderas  travesías  en  las  que  el  lector  puede 
aventurarse,  incluso  naufragar,  puesto  que  sus  cadencias  tonales  son 
resbalosas  en  lo  semántico,  inasibles  por  su  deriva  más  que  por  su 
abstracción,  por  momentos  “intratables”  (como  dice  Klossowski  de  la 
escritura de Sade) por su impregnación erótica, de apariencia desmelenada 
por  el  entrecortado  versal  y  sintáctico,  contrastantes  por  la  variedad  de 
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registros, así como, finalmente, son  barruecas  piezas unitarias en las que 
alternan, fondo y forma, significación múltiple y superficie.
Al  respecto  de  Centralasia  (Tsé-Tsé,  Buenos  Aires,  2005)  dice  Adrián 
Canghi:  “poema y performance se encuentran en tensión y crean en la  
fusión un entrelugar, un mixto que nos abre a lo indiscernible”
En cuanto  a  espacio,  los  últimos  cuatro  textos  abarcan  la  mitad  de  las 
páginas  del  libro,  mientras  que  la  primera  mitad  la  constituyen  diez 
poemas. Es un libro breve en escritura y largo en tiempo de lectura. Ese 
manejo paradójico (lo breve largo) resulta muy adecuado al “entrelugar” 
que  aquí  se  constituye  en  “entresueño”  — un  locus que  desde  Marcel 
Proust es toda una veta luminosa de escritura—. Esa densidad conlleva una 
estratificación en capas que, desde el primer  El mar detrás del nombre, 
fue percibida en su poesía por un lector agudo como Alejandro Paternain: 

una textura de imágenes, en un fluir de vocablos con el que los poemas crecen y se  
afirman. Sus composiciones parecen haber nacido de una acumulación de vivencias,  
admiten  a  la  vez  la  integración  de  varias  voces,  se  muestran  como  formados  de  
múltiples capas, sedimentadas, plurivalentes. Las cosas sobreabundan, las referencias  
y las alusiones se abren hacia distintos rumbos. 1

Ahora, en el poema “Mechón”, hay una imagen que se correlaciona con esa 
“estratificación”, que bien puede leerse como metareflexiva del propio 
estilo, aunque acaso sea la deriva inconsciente de lo que va dejando la 
estela del sueño como detritus, en su corrimiento hacia la vigilia:

acumulación de islas o arenales
generados por la actividad de los ríos,
la erosión de una cresta diagonal,
el estrangulamiento de meandros, sedimentos,
cambios de curso. 

Hay  otros  aspectos  del  “entresueño”,  por  ejemplo  la  presencia  de  los 
médium de la Umbanda brasilera:
 
Los caboclos protegen este principio de día
y los muertos, en silencio esponjado,
también están vivos. 

Una antítesis opuesta  en la secuencialidad (muerte-vigilia/  médium-vida) 
aparece  con  el  mamboretá,  insecto  rioplatense  también  denominado 
“mantis religiosa”:

la vigilia de los muertos y el anónimo mamboretá sobre la ventana
1 Paternain, Alejandro, 36 años de poesía uruguaya, Alfa, Montevideo, 1967

2



del avión a la hora del desayuno

Si bien los caboclos y el mamboretá funcionan en lo diurno (principio del  
día / la hora del desayuno) son a la vez “vigías” de lo oscuro e inquietante, 
eso  que  viene  de  “otro  lado”,  esos  muertos-vivos  que  casi  nunca  se 
perciben en la vigilia.  
Y si bien el terreiro no está delimitado — el estilo derrapado del paisaje en 
el  que  se  mueve  esta  poética  no  permite  anclajes,  ni  la  temática  del 
“pasaje” tampoco los posibilita — esas figuraciones fungen como agentes  
de salida y/o de entrada a otros sitios,  agentes del “entre”,  ese pa(i)saje 
contiguo a estados propicios para la escritura:
 
grava mojada donde no hay memoria 
ante la misma apagada entonación 
con que me entreduermo

Desde  ese  “entredormirse”  la  voz  del  poema  asume  una  exploratoria 
análoga, en cierto aspecto, a la “ensoñación “ de cuño proustiano. Igual que 
en  ese  narrador  postimpresionista,  aquí  la  sensorialidad  yuxtapone  lo 
descriptivo  a  lo  metadiscursivo.  Las  huellas  mnemónicas,  convocantes, 
evocativas, sortean así la romántica elegía, y se vuelven descargas verbales, 
piezas dinámicas, secuencias derivadas: si bien en esto algo o mucho se va 
y se pierde por las ramas, hay finalmente una enramada de sentidos cuya 
reverberación queda titilando en la psiquis del lector. 
En cuanto a Proust remito al lector a “Combray” (Primera Parte de “Por 
el  costado de  Swann”)  con esos  pasajes  en  que  la  deriva  sensorial  del 
“entresueño”.  Si bien en Proust  la  ensoñación es estado “moroso” entre 
sueño  y  vigilia  y  en  Echavarren  ese  estado  es  “expreso”  (claro, 
determinado,  o  rápido,  según  la  acepción  “tren  expreso”)  en  ambos 
coincide con la disminución de la lógica discursiva del pensamiento y con 
el  incremento de la deriva imaginativa. Es el estado propicio para el más 
libre merodeo de la memoria no voluntaria, y para la asociación libre de los 
sentidos,  la  del  oír  que  en  Echaren  ya  tiene  antecedentes  y  que  aquí 
distorsiona  los  ruidos  ambientales,  los  muta  y  hace  que  la  mente  corte 
vínculos con el entorno, hasta partir hacia el “entrelugar”. 
Así ocurre en el final del segundo poema, “Raros momentos”:  

el temblor de un motor,
la motoneta, pedos de castañuela
cuando saja la nota y ya no estamos

Dicho poema contiene  descripción,  micro  narración,  personajes  y  voces 
que, , proceden a “ensoñar”, inundando la mente del enunciador así como 
la materia visual del poema, desde una imagen cubista de la duermevela:
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mientras la cabeza, sobre la colcha, en esguince
inclinada gravita aún al acabar de despertar
hacia el recibo en penumbra con un brote de luz
por el fondo de amarillos
membrillos y la “eterna” mujer,
que no tiene figura sino es alusión del afecto
y microclima cavado en la tarde de un día libre,
recoge o recibe en su casa...

En el juego lumínico de la entresombra, y en la rima contigua 
(“amarillos  membrillos”) se gesta un microclima de figuras cambiantes: 
una casa que es a la vez mujer pero también hombre y es ningún sujeto, 
siendo cosa o lugar mutante, deriva onírica de transgénero: 

esa casa esa mujer
hombre y mujer, ni hombre ni mujer
en fin más lugar que ella,
casi inocente, casi presente
inoculado de un germen que respira 
y permite, entre campanillazo y campanillazo,
quedarse en un lugar que integra éste,
los escapes transitan lo atraviesa...”

La secuencia dura hasta que un sonido de “afuera” (“los escapes”) atraviesa 
el plano generando sensaciones intensas como ésas que se experimentan 
durante el sueño y que a veces provocan que el soñante despierte, y que 
inmediatamente la vigilia reduce percepciones ínfimas.
El narrador de la escritura de Proust no olvida nunca que su relato es una 
evoacación del “entresueño”, amparado en esa cierta lucidez que produce la 
escritura.  En este  poemario  hay  un “revisar”  prácticas  de  escritura,  por 
parte del  enunciador:

 Antes, cuando buscaba escaquear lo que escribo
 y tenerlo en colecciones ante los ojos
 dejaba de escribir por temor a no completarme
 y dormía a la madrugada con el sopor del olvido.
 
Ahora escucho lo que escucho a la hora,
un enturbiado arrebato de grullas en el patio.

Escaquear, en el campo militar, es la dispersión de una unidad de combate, 
pero  también  es  evadir  una  tarea  común.  Así  la  dispersión  de  los 
fragmentos, el corte de sintagmas,  una sintaxis sin conectores que propicia 
el salto de un verso a otro como si pertenecieran a realidades disímiles, 
reafirma  lo  que  Amir  Hamed  ha  descripto  como  el  doble  movimiento 
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helicoidal de la escritura Echavarren. Una escritura sin fijezas referenciales, 
puesto que opera con un doble movimiento: 

las aspas de la hélice fugan, pero a la vez articulan un eje” (...) El giro de la hélice que  
se  aleja  y  que  regresa  es  lo  operante  en  un  desplazamiento  a  la  vez  desviante  y  
gravitacional, como el del clinamen (...) 
 
Y si  como afirma Hamed “el  cilindro  es  una figura privilegiada en la 
poética  de  Echavarren”, bien  puede  este  lector  percibir  en  este  “tren 
expreso” a un cilíndrico artefacto móvil, compuesto por pequeños cilindros 
llamados  vagones,  que  representa  el  viaje  psíquico,  surcando  el 
imprevisible trayecto que va del sueño a la vigilia,  trayecto imposible de 
imitación ni de repetición, como esta poética bien lo presenta. Trayecto que 
libera la escritura y desacomoda al lector, radicándose en suelo propio, en 
reapropiación  del  lenguaje.  “Confiar  en  el  cuerpo  propio  equivale  a  
replantearse  el  lenguaje  poético”, dice  Amir  Hamed,  eso  es  lo  que 
Echavarren acarrea desde el  cuerpo de la  escritura.  Entonces,  “expreso” 
también como  enunciación que, siendo médium verbal de un transporte 
psíquico, redunda en los cuerpos sensitivos de los signos lingüísticos. 

Giramos en el cubo de la penumbra
y ya ahora y sobre esta cinta
chirridos se ajustan y el perro despierta.

Así se deja ir para traer de ese irse, algo: el “pasaje” de una penumbra a 
otra —acaso ese girar del cubo arroje mayor luminosidad—, exponiendo la 
cinta o riel  en el  que el  desplazamiento cesa,  cuando el  freno se ajusta 
chirriante  al  suelo  de  llegada.  Una llegada  “animal”  a  la  vigilia,  o  una 
vigilia  cuyo  despertar  bien  puede  ser  sólo  un  largo  sueño  —según  lo 
conciben la “maya” del budismo y el “gran teatro del mundo” del barroco
—; de tal manera que “la cinta” bien puede ser como la Möebius que, sin 
distinción  entre  anverso  y  reverso  es  análoga  a  la  imposibilidad  de 
distinguir qué es y que no es sueño en esta vigilia de la vida.
 
La operativa del “entre” se explicita en el poema “Aquí nadie”: 

ante la misma apagada entonación 
con que me entreduermo,

así como en el ya mencionado “la hora:
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Llega el sueño 
y corro sin caparazón por los sembrados

Una notación sonora va atravesando el discurso como un fraseo de  free 
jazz, algo por fuera de la notación de sistema, y como un bólido va dejando 
fragmentos vigilantes o durmientes, todo mezclado en esa (a)dormidera que 
los viajes propician. Cuerpo y psiquis viajan por ámbitos paralelos, como si 
el instrumento y la música que de este partiera fuesen autónomos entre sí. 
Así lo ilustran los versos del poema “música”:

Una nota alargada en verdad ininterrumpida
con notación fuera de sistema
autónoma con respecto a las notas cuadradas de  gancho

esa línea opera como eje uniforme
contrasta con la desviación melódica
o la atraviesa como bólido constante

Casi  siempre a lo largo del  recorrido la motivación auditiva y sus ecos 
propician  el  ingreso  a  la  deriva  del  soñador-escribiente  o  del  vigilante-
médium, tomado por visiones que se (des)pliegan en la escritura sin pasar 
por las aduanas didascálicas de la explicación ni de la explicitación.

En una breve lista de los muchos motivos auditivos que a lo largo del libro 
se suceden, se puede apreciar la carga de  connotaciones sonoras:

Aparece una franja de luz
sube y baja
renueva el latido
la franja es verde
empieza a crujir

* 
una sirena corta
y después nada
así el aire envuelve
una banda de pitidos
un zumbido de vibración perpetua
*
al cabo de múltiples estertores 
el motor no explica 
un insecto decisorio vibra
el zureo del pájaro 
un batir de alas de murciélago
un perro primero gruñe después ladra

*
la descarga
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de una rapsodia de contralto
con acompañamiento de cristal rompiéndose
*
percute en el alto fenecer de su gemido, bramido 
escozor de garganta al colocarse el pescuezo
*
el cortar los retruécanos la garganta ese mantel,  cuando lo 
pica la ventisca, la nevasca, el aguanieve
*
por el suelo de conchas rotas,
se incorpora el ruido del agua,
la piedra, el anillo retumba en cada frase
pero los saltos nos llevan a olvidar el sonido
*
y estos dos que, ya en primera persona, más definidamente “devuelven” a la vigilia:

un ronquido me despertó del letargo:
era el perro del vecino, arrollado en su casa de  barro.
*
Es madrugada y me despierto.
Algunos pájaros inician la batucada,
una corona de chiflidos
crespos como hojas.

Desde esta motivación sonora variable, extensa, externa y a veces fonética, 
el discurso se interna en las derivas de un lenguaje que se libera, para ser 
un “ex – preso” (para jugar al calambur con el título), o se “expresa” en 
tanto  la  lengua  desatada  del  “hablante”  se  aparte  del  mainstream de  la 
comunicabilidad verbal: 
“peso de una serpiente no se reconcilia con el discurrir del río”, 
dice  un  verso  que,  junto  a  otros  conforma  una  música  ondulante  de 
serpiente sonora, y así persigue el trance “en la percusión del dance”, tal y 
como ocurre en el poema final del libro “la diosa”. 

La tusa suelta sobre la espalda se fundía, en la zona de los glúteos, con las calzas  
negras, remangadas a lo pescador. Ese “pescador” había hecho todo lo que tenía en su 
poder para convertirse en diosa. Entraba con tal confianza que hacía tambalear; a su  
juicio, era la propia diosa que se metía en el agua; concentraba una virtud que le venía  
de lo ambiguo.

Allí visible el tópico de la androginia (que la ensayística y la narrativa de 
Echavarren cultivan recursivamente) que emerge con esa “fuerza” que 
ejerce lo liberado “de las imposturas naturalistas de género”, según lo 
afirmara el mismo poeta en su ensayo “género y performance”. Una 
transgeneridad de variable procedencia que afecta y discurre en el género 
(sexual), en los géneros de la escritura, y ahora en el transgenérico discurrir 
psíquico que va del sueño a la vigilia en un viaje “expreso” al modo de
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una única vibración continua
parecida a una línea de tacto

(---) o en un 

vientre de sonido (que)
contiene el eco y la respuesta

pero donde, a no engañarse, en este espacio de apariencia breve 
“Nada se canta rápido”, puesto que la velocidad del “expreso” cede 
a medida que la voz desciende al suelo sonoro de la poesía. 

* Texto de la presentación en el Museo Gurvich, Montevideo, 30 de Julio de 2009.
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