Presentacion del Premio de Poesia 'Nancy Bacelo :
“El expreso entre el suerio y la vigilia”,de Roberto Echavarren.

—por Luis Bravo *
1.

El premio de Poesia Nancy Bacelo, que se estrena hoy como primera actividad de la
Fundacion que lleva su nombre, contindia una tradicion fundada por la propia poeta en
1960: esto hace que estemos ante el decano de los premios no oficiales dedicados a la
poesia uruguaya. Por tanto, si bien hoy asistimos a la entrega del primer premio que
lleva el nombre de la poeta, el mismo se integra a cincuenta afios de poesia publicada
por Nancy Bacelo, de alli el prestigio que este galardon comporta.

Es para mi un sentido honor — que agradezco a quienes integran la Fundacion— estar
aqui acercandoles este libro que ve la luz a la luz de esa infatigable sembradora de
poesia que seguira siendo siempre Nancy Bacelo para nuestra cultura.

El titulo premiado viene con movimiento propio: “El expreso entre el sueiio y la
vigilia” y con una firma, la de Roberto Echavarren, que da un inmejorable comienzo al
lanzamiento de este Premio bienal, al que desde ya saludo con los mejores augurios.

2.

Son 14 los poemas, las estaciones, por las que atraviesa “el expreso” que
nos trae hasta aqui esta noche. Trayecto de 1 a 14 en el orden secuencial
del libro, no necesariamente el de la lectura y mucho menos el de una
escritura implosiva que, como corresponde al maestro del “neobarroso
oriental” que es Echavarren, no transita por la habitual linealidad de los
rieles. No busca su trillo la esquiva belleza sino las consecuencias de un
brillo remanente, que no desperdicia ni desprecia si se le cruza en medio
del camino. En este topos, ese brillo, aparece motivado por la multifonia de
lo sonoro, que lidera la deriva siquico-verbal de la escritura.

En cuanto a estructuras, por ejemplo, observo que los poemas van siendo
mas extensos a medida que el libro avanza. Al llegar al onceavo “La hora”
—texto clave, y titulo de una version previa a la que hoy celebramos—se
esta ante la entrada a los “poemas largos™ del recorrido.

Los poemas largos son una modalidad que hace a la “grifa Echavarren”
(segiin me lo dijera un poeta veinteafiero, que admira su “sostenimiento” en
esa linea). Coincido. Los poemas largos de Echavarren —ademads de
desafiar la escasa, aunque dignisima, existencia del “largo aliento” en la
lirica uruguaya— conforman toda una categoria en su poética. Poemas
como “Veo a través de ti”, “Pacific palisades”, “Casino Atlantico” y
“Centralasia” son verdaderas travesias en las que el lector puede
aventurarse, incluso naufragar, puesto que sus cadencias tonales son
resbalosas en lo semantico, inasibles por su deriva mas que por su
abstraccion, por momentos “intratables” (como dice Klossowski de la
escritura de Sade) por su impregnacion erotica, de apariencia desmelenada
por el entrecortado versal y sintactico, contrastantes por la variedad de



registros, asi como, finalmente, son barruecas piezas unitarias en las que
alternan, fondo y forma, significacion multiple y superficie.

Al respecto de Centralasia (Tsé-Tsé, Buenos Aires, 2005) dice Adrian
Canghi: “poema y performance se encuentran en tension y crean en la
fusion un entrelugar, un mixto que nos abre a lo indiscernible”

En cuanto a espacio, los ultimos cuatro textos abarcan la mitad de las
paginas del libro, mientras que la primera mitad la constituyen diez
poemas. Es un libro breve en escritura y largo en tiempo de lectura. Ese
manejo paradojico (lo breve largo) resulta muy adecuado al “entrelugar”
que aqui se constituye en “entresuefio” — un locus que desde Marcel
Proust es toda una veta luminosa de escritura—. Esa densidad conlleva una
estratificacion en capas que, desde el primer El mar detras del nombre,
fue percibida en su poesia por un lector agudo como Alejandro Paternain:

una textura de imdgenes, en un fluir de vocablos con el que los poemas crecen y se
afirman. Sus composiciones parecen haber nacido de una acumulacion de vivencias,
admiten a la vez la integracion de varias voces, se muestran como formados de
multiples capas, sedimentadas, plurivalentes. Las cosas sobreabundan, las referencias
y las alusiones se abren hacia distintos rumbos. '

Ahora, en el poema “Mechon ”, hay una imagen que se correlaciona con esa
“estratificacion”, que bien puede leerse como metareflexiva del propio
estilo, aunque acaso sea la deriva inconsciente de lo que va dejando la
estela del suefio como detritus, en su corrimiento hacia la vigilia:

acumulacion de islas o arenales

generados por la actividad de los rios,

la erosion de una cresta diagonal,

el estrangulamiento de meandros, sedimentos,
cambios de curso.

Hay otros aspectos del “entresuefio”, por ejemplo la presencia de los
médium de la Umbanda brasilera:

Los caboclos protegen este principio de dia
v los muertos, en silencio esponjado,
también estan vivos.

Una antitesis opuesta en la secuencialidad (muerte-vigilia/ médium-vida)

aparece con el mamboreta, insecto rioplatense también denominado
“mantis religiosa”:

la vigilia de los muertos y el anonimo mamboretd sobre la ventana

! Paternain, Alejandro, 36 afios de poesia uruguaya, Alfa, Montevideo, 1967



del avion a la hora del desayuno

Si bien los caboclos y el mamboreta funcionan en lo diurno (principio del
dia / la hora del desayuno) son a la vez “vigias” de lo oscuro e inquietante,
eso que viene de “otro lado”, esos muertos-vivos que casi nunca se
perciben en la vigilia.

Y si bien el terreiro no esta delimitado — el estilo derrapado del paisaje en
el que se mueve esta poética no permite anclajes, ni la tematica del
“pasaje” tampoco los posibilita — esas figuraciones fungen como agentes
de salida y/o de entrada a otros sitios, agentes del “entre”, ese pa(i)saje
contiguo a estados propicios para la escritura:

grava mojada donde no hay memoria
ante la misma apagada entonacion
con que me entreduermo

Desde ese “entredormirse” la voz del poema asume una exploratoria
analoga, en cierto aspecto, a la “ensofiacion ““ de cufio proustiano. Igual que
en ese narrador postimpresionista, aqui la sensorialidad yuxtapone lo
descriptivo a lo metadiscursivo. Las huellas mnemonicas, convocantes,
evocativas, sortean asi la romantica elegia, y se vuelven descargas verbales,
piezas dindmicas, secuencias derivadas: si bien en esto algo o mucho se va
y se pierde por las ramas, hay finalmente una enramada de sentidos cuya
reverberacion queda titilando en la psiquis del lector.

En cuanto a Proust remito al lector a “Combray” (Primera Parte de “Por
el costado de Swann”) con esos pasajes en que la deriva sensorial del
“entresuefio”. Si bien en Proust la ensonacion es estado “moroso” entre
suefio y vigilia y en Echavarren ese estado es “expreso” (claro,
determinado, o rdpido, segun la acepcion “tren expreso”) en ambos
coincide con la disminucion de la logica discursiva del pensamiento y con
el incremento de la deriva imaginativa. Es el estado propicio para el mas
libre merodeo de la memoria no voluntaria, y para la asociacion libre de los
sentidos, la del oir que en Echaren ya tiene antecedentes y que aqui
distorsiona los ruidos ambientales, los muta y hace que la mente corte
vinculos con el entorno, hasta partir hacia el “entrelugar”.

Asi ocurre en el final del segundo poema, “Raros momentos™:

el temblor de un motor,
la motoneta, pedos de castaniuela
cuando saja la nota y ya no estamos

Dicho poema contiene descripcidn, micro narracidn, personajes y voces
que, , proceden a “ensofiar”’, inundando la mente del enunciador asi como
la materia visual del poema, desde una imagen cubista de la duermevela:



mientras la cabeza, sobre la colcha, en esguince
inclinada gravita aun al acabar de despertar
hacia el recibo en penumbra con un brote de luz
por el fondo de amarillos

membrillos y la “eterna” mujer,

que no tiene figura sino es alusion del afecto

y microclima cavado en la tarde de un dia libre,
recoge o recibe en su casa...

En el juego luminico de la entresombra, y en la rima contigua

(“amarillos membrillos”) se gesta un microclima de figuras cambiantes:
una casa que es a la vez mujer pero también hombre y es ningun sujeto,
siendo cosa o lugar mutante, deriva onirica de transgénero:

esa casa esa mujer

hombre y mujer, ni hombre ni mujer

en fin mas lugar que ella,

casi inocente, casi presente

inoculado de un germen que respira

y permite, entre campanillazo y campanillazo,
quedarse en un lugar que integra éste,

los escapes transitan lo atraviesa...”

La secuencia dura hasta que un sonido de “afuera” (“/os escapes’) atraviesa
el plano generando sensaciones intensas como €sas que se experimentan
durante el suefio y que a veces provocan que el sofiante despierte, y que
inmediatamente la vigilia reduce percepciones infimas.

El narrador de la escritura de Proust no olvida nunca que su relato es una
evoacacion del “entresueio”, amparado en esa cierta lucidez que produce la
escritura. En este poemario hay un “revisar” practicas de escritura, por
parte del enunciador:

Antes, cuando buscaba escaquear lo que escribo
y tenerlo en colecciones ante los ojos

dejaba de escribir por temor a no completarme

vy dormia a la madrugada con el sopor del olvido.

Ahora escucho lo que escucho a la hora,
un enturbiado arrebato de grullas en el patio.

Escaquear, en el campo militar, es la dispersion de una unidad de combate,
pero también es evadir una tarea comun. Asi la dispersion de los
fragmentos, el corte de sintagmas, una sintaxis sin conectores que propicia
el salto de un verso a otro como si pertenecieran a realidades disimiles,
reafirma lo que Amir Hamed ha descripto como el doble movimiento



helicoidal de la escritura Echavarren. Una escritura sin fijezas referenciales,
puesto que opera con un doble movimiento:

las aspas de la hélice fugan, pero a la vez articulan un eje” (...) El giro de la hélice que
se aleja y que regresa es lo operante en un desplazamiento a la vez desviante y
gravitacional, como el del clinamen (...)

Y si como afirma Hamed “el cilindro es una figura privilegiada en la
poética de Echavarren”, bien puede este lector percibir en este “tren
expreso” a un cilindrico artefacto mévil, compuesto por pequefios cilindros
llamados vagones, que representa el viaje psiquico, surcando el
imprevisible trayecto que va del suefio a la vigilia, trayecto imposible de
imitacion ni de repeticion, como esta poética bien lo presenta. Trayecto que
libera la escritura y desacomoda al lector, radicandose en suelo propio, en
reapropiacion del lenguaje. “Confiar en el cuerpo propio equivale a
replantearse el lenguaje poético”, dice Amir Hamed, eso es lo que
Echavarren acarrea desde el cuerpo de la escritura. Entonces, “expreso”
también como enunciacion que, siendo médium verbal de un transporte
psiquico, redunda en los cuerpos sensitivos de los signos lingiiisticos.

Giramos en el cubo de la penumbra
y ya ahora y sobre esta cinta
chirridos se ajustan y el perro despierta.

Asi se deja ir para traer de ese irse, algo: el “pasaje” de una penumbra a
otra —acaso ese girar del cubo arroje mayor luminosidad—, exponiendo la
cinta o riel en el que el desplazamiento cesa, cuando el freno se ajusta
chirriante al suelo de llegada. Una llegada “animal” a la vigilia, o una
vigilia cuyo despertar bien puede ser sélo un largo suefio —segun lo
conciben la “maya” del budismo y el “gran teatro del mundo” del barroco
—; de tal manera que “la cinta” bien puede ser como la Moebius que, sin
distincién entre anverso y reverso es analoga a la imposibilidad de
distinguir qué es y que no es suefio en esta vigilia de la vida.

La operativa del “entre” se explicita en el poema “Aqui nadie”:

ante la misma apagada entonacion
con que me entreduermo,

asi como en el ya mencionado “la hora:



Llega el suerio
y corro sin caparazon por los sembrados

Una notacion sonora va atravesando el discurso como un fraseo de free
jazz, algo por fuera de la notacion de sistema, y como un bolido va dejando
fragmentos vigilantes o durmientes, todo mezclado en esa (a)dormidera que
los viajes propician. Cuerpo y psiquis viajan por ambitos paralelos, como si
el instrumento y la musica que de este partiera fuesen autbnomos entre si.
Asi lo ilustran los versos del poema “musica”:

Una nota alargada en verdad ininterrumpida
con notacion fuera de sistema
autonoma con respecto a las notas cuadradas de gancho

esa linea opera como eje uniforme
contrasta con la desviacion melodica
o la atraviesa como bolido constante

Casi siempre a lo largo del recorrido la motivacion auditiva y sus ecos
propician el ingreso a la deriva del sonador-escribiente o del vigilante-
médium, tomado por visiones que se (des)pliegan en la escritura sin pasar
por las aduanas didascalicas de la explicacion ni de la explicitacion.

En una breve lista de los muchos motivos auditivos que a lo largo del libro
se suceden, se puede apreciar la carga de connotaciones sonoras:

Aparece una franja de luz
sube y baja

renueva el latido

la franja es verde
empieza a crujir

k

una sirena corta

y después nada

asi el aire envuelve

una banda de pitidos

un zumbido de vibracion perpetua
k

al cabo de multiples estertores

el motor no explica

un insecto decisorio vibra

el zureo del pajaro

un batir de alas de murciélago

un perro primero gruiie después ladra

k

la descarga



de una rapsodia de contralto

con acomparniamiento de cristal rompiéndose
*

percute en el alto fenecer de su gemido, bramido

escozor de garganta al colocarse el pescuezo
*

el cortar los retruécanos la garganta ese mantel, cuando lo

pica la ventisca, la nevasca, el aguanieve
£

por el suelo de conchas rotas,
se incorpora el ruido del agua,
la piedra, el anillo retumba en cada frase

pero los saltos nos llevan a olvidar el sonido
*

y estos dos que, ya en primera persona, mas definidamente “devuelven” a la vigilia:

un ronquido me desperto del letargo:

era el perro del vecino, arrollado en su casa de barro.
£

Es madrugada y me despierto.
Algunos pajaros inician la batucada,
una corona de chiflidos

crespos como hojas.

Desde esta motivacion sonora variable, extensa, externa y a veces fonética,
el discurso se interna en las derivas de un lenguaje que se libera, para ser
un “ex — preso” (para jugar al calambur con el titulo), o se “expresa” en
tanto la lengua desatada del “hablante” se aparte del mainstream de la
comunicabilidad verbal:

“peso de una serpiente no se reconcilia con el discurrir del rio”,

dice un verso que, junto a otros conforma una musica ondulante de
serpiente sonora, y asi persigue el trance “en la percusion del dance”, tal y
como ocurre en el poema final del libro “/a diosa”.

La tusa suelta sobre la espalda se fundia, en la zona de los gluteos, con las calzas
negras, remangadas a lo pescador. Ese “pescador’ habia hecho todo lo que tenia en su
poder para convertirse en diosa. Entraba con tal confianza que hacia tambalear; a su
Juicio, era la propia diosa que se metia en el agua, concentraba una virtud que le venia
de lo ambiguo.

Alli visible el topico de la androginia (que la ensayistica y la narrativa de
Echavarren cultivan recursivamente) que emerge con esa “fuerza” que
ejerce lo liberado “de las imposturas naturalistas de género”, segin lo
afirmara el mismo poeta en su ensayo “género y performance”. Una
transgeneridad de variable procedencia que afecta y discurre en el género
(sexual), en los géneros de la escritura, y ahora en el transgenérico discurrir
psiquico que va del suefio a la vigilia en un viaje “expreso” al modo de



una unica vibracioén continua
parecida a una linea de tacto

(---) oen un

vientre de sonido (que)
contiene el eco y la respuesta

pero donde, a no engaiarse, en este espacio de apariencia breve

“Nada se canta rapido”, puesto que la velocidad del “expreso” cede
a medida que la voz desciende al suelo sonoro de la poesia.

* Texto de la presentacion en el Museo Gurvich, Montevideo, 30 de Julio de 2009.
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